深秋，荒野，一个泪流满面的中年男人，朝一座新坟，狠狠地磕了三个响头。

儿啊！男人说，我来看看你，我只是来看看你，过一会儿就走。要赶火车，回去晚了，矿上要扣钱的。

我知道你想念书，可我去哪儿弄2000块钱？就算把我的血抽干，再把骨头砸了，只要能卖出你念书的钱，我就去抽，就去砸。

好在咱这里有煤啊。有煤，就得有人挖煤。挖煤，一年就能挣好几千呢。你三伯挖煤，不是供出了两个大学生吗？他能挖，我为什么不能挖？我有类风湿？怕什么！你三伯不是还有哮喘吗？

儿啊！男人说，所以我去挖煤了。走的时候，我不让你娘告诉你我是去挖煤。我不是怕你难受，其实你那时候已经不念书了。我跟学校的老师说，名额先给你留着，等我挣了钱，缴了学费，你再回去。我去挖煤，我不告诉你，真的不是怕你难受，我是怕你也去挖煤啊！

其实挖煤也挺好的，吃的菜里有大片儿的白肉，馒头也挺大的。有塌方？对，小煤矿都有塌方。没塌方，怎么能轮到我们去挖煤？

你见过塌方吗？我正挖着，正挖着，天就塌下来了。到处都是石头，就像下冰雹，专拣人砸啊。你三伯喊，塌方！

我瞅一眼，他就被埋起来了。我慌了，向外跑。跑不出去，洞口早堵死了。牛娃喊我，向后跑啊！他也被埋住了。

牛娃你认识吧？他比你大6岁，小时候，偷过咱家的玉米。

那次塌方，死了5个人。你三伯，牛娃……全死了。我命大啊！我晕过去8个钟头……阎王爷知道你需要钱读书，他放我回来了。

儿啊！男人说，我挣的钱，你念书，一年够了。可是我回来，怎么你就不在家呢？

你娘告诉我，我走后没几天，你也走了。我知道你想念书，可是儿啊，钱我来挣，我是爹啊！你怎么也跑出去挖煤呢？你才16岁，你告诉人家你19岁，其实你说你16岁，他们也要你，挖煤很缺人的。可那是人干的活儿吗？

儿啊！男人说，挖煤有大馒头吃，有肉片儿吃，可是有塌方啊！你见过塌方吗？你见过？天塌下来了啊！到处都是石头啊！你跟你娘说，遇到塌方，你能跑出去。你怎么这么不懂事啊！

儿啊！男人说，我来看看你。我只是来看看你，现在我得走了……再晚，就赶不上火车……矿上要扣钱的……我还得去挖煤……你弟弟，他也要念书的啊。

深秋，荒野，一个泪流满面的中年男人，朝一座新坟，狠狠地磕了三个响头。

儿啊！男人说……